Le 31 est passé, c’est l’heure du thermomètre annuel et du petit pavé narcissique dissertant l’état de ma cinéphilie !

Côté sorties récentes, l’heure est une nouvelle fois aux tentatives de décodage de ma sempiternelle frigidité en salle (qui a aujourd’hui 10 ans et toutes ses dents). D’autant que l’année fut marquée par des déceptions du côté de mes deux seuls chouchous contemporains (Weerasethakul et Hamaguchi), et que les propositions les plus stimulantes s’y offraient souvent dans des films problématiques (la lourdeur de La Loi de Téhéran, le côté glacé et théorique d’Annette…). Je constate surtout un habituel phénomène cannois : celui du désir patiemment construit pour toute une série de films longuement commentés par la presse depuis la croisette, dont le projet est passionnant, et dont la mayonnaise ne prend que rarement une fois que je les découvre à l’écran. Le fait de ne pas les découvrir par moi-même, qu’ils soient une somme de déceptions plutôt qu’une surprise émergeant de la production lambda, est peut-être une partie du problème.

Mettons donc de côté les propositions qui ne m’ont que modérément impliqué, même quand elles sont aussi belles qu’un First Cow… Si je trie honnêtement les séances qui ont vraiment fonctionné sur moi, j’en arrive à ces quatre titres :

France, film auquel j’ai pourtant beaucoup à reprocher, a été une expérience bizarre et intense, inconfortable à sa manière aussi, assez en tout cas pour me passionner durant toute la séance. Les trois autres, plus prosaïquement, sont surtout des films carrés et efficaces : Illusions perdues est un maelstrom narratif devant lequel on a aucun mal à s’oublier ; Compartiment n°6, un programme attendu mais parfaitement accompli (et qui bénéficie beaucoup aussi, sans doute, de son filmage pellicule) ; The Father un concept génial sobrement mené à bout.

Le fait que j’en sois venu à mieux aimer ces trois derniers films de facture classique – ces films de bon artisan, narratifs et honnêtement exécutés, qui ne se distinguent pas forcément par leurs innovations ni par une singulière étincelle – évidemment m’interroge. Nul doute par ailleurs que les nombreuses œuvres que j’ai ratées cette année (Onoda, The Card Counter, À l’abordage, La Fièvre de Petrov, Encanto, The Last Duel…), et que je découvrirai chez moi sur mon petit écran, loin du foin critique d’une actualité qui les guirlande d’attentes, partiront avec plus de chances.

Côté découvertes (les films antérieurs à 2021), l’année a été marquée par une confrontation longtemps repoussée avec le cinéma populaire français de la deuxième moitié du siècle, et par un premier semestre de rejet cinéma total, sans presqu’aucun film vu ; j’y ai pourtant largement trouvé mon compte.

Je ne peux que constater, ici aussi, que ce top est trusté par des films (Laissez-passer, Vivre, Les Perles de la couronne…) que certains pourraient taxer d’académisme. Même si je ne les vois pas ainsi, je dois bien admettre qu’il y a aussi dans le plaisir de ces films une notion de confort narratif, de prise en charge du spectateur et d’une générosité du récit, qui témoigne d’une cinéphilie peut-être un peu moins patiente avec les années – ou encore, tout simplement, plus encline à se lover dans la matrice qui fut la sienne, celle du cinéma néoclassique des années 80 à 2000.
 

Un grand merci à Alexia et Castorp pour leurs conseils avisés, vu que quatre de leurs recommandations en tout se retrouvent dans ce top !

Beaucoup d’autres films voisinent les dernières places de ce classement, et y auraient légitimement leur place – des films inégaux mais passionnants (Les Chiens d’Alain Jessua, Moonrise de Frank Borzage, Les Damnés de l’océan de Josef Von Sternberg, L’homme invisible de James Whale, Manta Ray de Phuttiphong Aroonpheng…), d’autres très carrés mais néanmoins impeccables (Monsieur Klein de Joseph Losey, À l’approche de l’automne de Mikio Naruse, Elvira Madigan de Bo Widerberg), ou qui m’impressionnent tout en me laissant globalement réticent ou circonspect (Panique de Julien Duvivier, Le Bonheur d’Agnès Varda, Tampopo de Juzo Itami). Des retours sur certains de ces films manquent encore, ils attendent patiemment leur tour dans l’éternelle pile de mes brouillons.

Dur de dire à quoi ressembleront les mois qui viennent, vu le chaos cinéphile que fut pour moi 2021 (tremblez, on n’est pas à l’abri d’une autre phase de rejet intégral). Toute ma reconnaissance en tout cas aux quelques âmes qui ont encore la patience pour lire mes gribouilles, et bonne année à tous !